Pian piano la nebbia si dirada. Spunta la guglia del campanile medioevale… e ritrovi tutta la città ricoperta di una sottilissima spolverata bianca che scricchiola sotto le scarpe. Sciarpa e cuffia, cammini sulla riva del fiume, dove ora c’è l’attracco asfaltato dei battelli turistici che fanno il giro del porto. Sotto l’asfalto, il vecchio selciato del macello degli animali. E sotto, la terra battuta dell’alzata alla quale attraccavano le navi Cinquecentesche con le spezie asiatiche, e sotto ancora probabilmente gli approdi dei pescatori e i contadini che nel Medioevo partecipavano al `Freimarkt’ (quest’anno 975esima edizione!).

Specialmente dopo essere stato lontano percepisco quasi fisicamente lo spessore degli strati di storia che si sono depositati nella vecchia Europa con il passare degli uomini, dei secoli, dei popoli, dei regnanti e delle idee. Non posso non confrontare con qualche mese fa. Uscendo di casa camminavo su una strada che era una striscia di asfalto poggiata 70 anni fa su un prato che prima aveva accolto solo animali selvatici e, forse, qualche nativo pellerossa.

Oggi invece camminavo verso il Göthetheater per vedere il “Cavaliere delle Rose” di Richard Strauss (ovvero: non quello di capodanno). È un’opera che ha esattamente 100 anni, tre mesi e due giorni. È nata il 26 settembre 1910 a Vienna - in una delle città con più “strati”, in un periodo dove la complessità, l’ipersfaccettatura sociale e culturale in Europa era tale che sarebbe bastata una rivoltellata esplosa a Sarajevo per far crollare i fragili equilibri che ancora univano tutte le schegge. E già dall’ouverture la musica di Strauss (e la bacchetta di Kleiber nel clip) è una delle rappresentazioni migliori di questo stato: magmatica, sempre in movimento, sempre indecisa e irrequieta, strati su strati, un meccanisno ipercomplesso, un incastro pazzesco di frammenti ribelli, sembra che sita partendo un motivo e invece no, improvvisamente con una sterzata siamo da tutt’altra parte, e poi ancora di nuovo altrove… di tutto, ma in qualche modo sempre ‘quasi’. (E no: lui non è adatto per i postumi di San Silvestro)

Qualche anno prima, nella stessa Vienna Gödel aveva interpretato l’aritmetica come un calcolo logico, sul quale poi poteva compiere operazioni logiche che diventavano aritmetiche, per arrivare a mostrare che esistono proposizioni aritmetiche indecidibili. Nel Rosenkavalier, analogamente, non sembra esserci nulla che sia quello che sembra, o che non abbia almeno due o tre strati. L’interazione tra canto e orchestra è spesso al limite della schizofrenia, e sul motivetto più carino e orecchiabile, proprio da concerto da capodanno, e sostenuto più a lungo, il Barone rivela nel modo più viscido la sua grettezza e la sua perversità (qui [4:25] o qui [6:17] ).

Di nuovo tornando con il ricordo a qualche mese fa mi ritrovo seduto ad un’altra rappresentazione: questa volta a Broadway, per West Side Story. Il mondo che aveva accolto la prima del Cavaliere delle Rose è stato squassato due volte in modo potentissimo, aggiungendo altri, dolorosi sedimenti sulle memorie dei popoli europei; siamo alla fine degli anni ‘50, in un altro mondo: l’America. I like to be in America/ o.k. by me in America/ everything free in America/ for a small fee in America. La musica di Bernstein è brillante, ammaliante, toccante, triste, nevrotica, elegante, caricaturale, ma sempre onesta, diretta (come la sua bacchetta, e la sua faccia, nei clip sotto).

Quando le due gang lottano, se le danno di santa ragione. Quando Maria si fa bella per incontrare Tony, la musica non sta nella pelle, scoppia di onesta trepidazione  (dal film [1:00] oppure con il Maestro). Quando i jets prendono in giro il poliziotto è tutta una buffonata di colpi di grancassa e strappi di trombone (dal film [1:00], dal vivo). Quando i due innamorati osano sussurrare, quasi ad autoconvincersi, che sì, esisterà un posto senza violenza dove potranno vivere felici, la musica è tutta fiducia trepidante che quasi non osa sperare (dal vivo [1:36], film [1:06]). Quando Tony muore nel duello, il dolore di Maria è sincero, totale, e la musica è con lei. Nessun doppio gioco: “what you see is what you get”.

In un’opera un (finto) cavaliere, che metà del tempo è travestito da donna, ma è un uomo anche se canta da soprano, deve portare una rosa d’argento alla promessa sposa del suo padrone, che però si inamora, ricambiata, da lui, che d’altra parte non riesce a staccarsi dalla matrona (la ‘marescialla’) della quale è l’amante. Nell’altra, un giovane si innamora della sorella del capo della gang avversa. Sono felici. Finisce ucciso con un coltello a serramanico.

Tutte e due catturano lo Zeitgeist del luogo e del tempo da cui provengono con l’efficacia e la profondità che caratterizzano le opere d’arte.

Una cosa però va detta: quando il cavaliere, la ragazza e la ‘marescialla’ cantano il loro terzetto finale, che finisce con il “cavaliere” e la ragazza finalmente soli e liberi, beh lì  c’è un punto dove sembra che il canto diventi più diretto, quasi sincero… e quell’alone di grigioscuro che continua a girare in orchestra rende solo più eroica la promessa che i due sembrano farsi. Le impedisce di diventare una scena da cartolina, e le conferisce umanità vera! (… ma attenzione, prima di uscire di scena torna il glockenspiel psycho e al “beieinand’ für alle Zeit” Ottaviano risponde “ich Spühr nur dich” [4:17]. Laddove Tony loves Maria - con una musica diretta e disarmante: I’ll see my love tonight [0:21],  One hand, one heart [1:34])

Io non avevo fatto cena, quindi uscito dal teatro mi accingo a trovare un posto dove si potesse anche a tarda ora placare un moderato appetito, e sono finito dal mio amico baffuto qui sotto davanti ad un Rostbratwurst – che non è una cosa da ridere, come spiega Wikipedia

Eine bedeutende kulinarische Neuerung hielt 1906 auf dem Freimarkt Einzug, als der Bremer Schlachtermeister Wilhelm Könecke die erste Rostbratwurst auf offenem Feuer briet.

E a pensarci bene, proprio qui le le due storie di questo post possono ricongiungersi e riappacificarsi, nell’ecumenismo della salsiccia con pane e senape - dal carretto degli hot dog ai piedi del Chrysler Building al chiosco dei Bratwurst sotto il campanile della Liebfrauenkirche di Brema.

L’idea di costruire macchine capaci di eseguire calcoli è sicuramente antica e ha dato diversi frutti già diversi secoli fa. Ma l’idea di una macchina che imiti e modelli il pensiero umano (e quindi sia “universale” nel senso che possa essere programmata per svolgere ogni processo formale finito di cui la mente umana sia capace) si deve ad Alan Turing - che la “costruì” concettualmente nel 1920, molto prima che la tecnologia fosse in grado di implementare questa idea. Il suo scopo era fornire una base rigorosa alla nozione di “dimostrazione”. Quando possiamo dire che una dimostrazione vale, ovvero che un argomento è corretto? Basare questo concetto sulla mente umana lo rende pericolosamente attaccabile a sviste, errori o fraintendimenti dovuti al fatto che la mente umana in generale tende a voler manipolare “il senso di concetti” più che “simboli formali privi di senso”. Ma era proprio sulla manipolazione puramente formale di simboli che all’inizio del ‘900 il programma di Hilbert tentava di riportare la matematica su un fondamento relativamente saldo. Ed ecco che Turing propone: riteniamo valida una dimostrazione quando, può essere “controllata” da una macchina opportunamente programmata. Quelle macchine da allora vengono dette macchine di Turing e costituiscono un fondamento primario della logica matematica, della teoria dela complessità e dell’informatica teorica.

Per  avvicinarmi un po’ di più alla mela, devo ora dirò di un altro grande contributo di Turing. Era lui infatti a capo della squadra di Bletchley park, ovvero il team che vicino Londra decifrava i messaggi criptati dalle potenti macchine Enigma dell’Asse. Sebbene i primi decisivi passi verso la decifrazione di Enigma fossero già stati fatti da alcuni polacchi, Turing con la sua equipe costruì una macchina per decifrare il codice (che cambiava ogni giorno) del nemico. È un fatto storico che il successo dello sbarco in Normandia - come molte delle operazioni decisive della Seconda Guerra - dipese in gran parte dal lavoro dei ragazzi di Bletchley Park.

E Biancaneve? Un momento, ci arrivo.

Dunque, potete immaginare che tutta l’operazione di Bletchley park fosse segretissima. E in realtà fu mantenuta segreta anche dopo la fine della guerra. Churchill ordinò la distruzione delle macchine calcolatrici che erano state costruite, e i partecipanti non potevano nemmeno dire in pubblico che avevano fatto parte del team.

Ed ecco il problema: Turing era omosessuale. I servizi segreti britannici lo sapevano, e avevano chiuso un occhio durante la guerra. Ma ora, finita la guerra, bisognava prendere provvedimenti. Oltre all’”inammissibilità morale” si riteneva infatti che un omosessuale - la sua “natura” essendo “disordinata” - non poteva essere affidabile, e sarebbe stato molto più a rischio di rivelare segreti al nemico. E così, fu castrazione chimica. Dopo il trattamento la sua disperazione fu totale: oltre a sviluppare tratti somatici femminili, non riusciva più a concentrarsi nè a pensare chiaramente.

7 giugno 1954: Sul comodino una mela morsicata, e accanto Alan Turing, morto, nel suo appartamento. Aveva avvelenato la mela e poi ne aveva mangiato un morso.

Con l’avvicinarsi delle feste si avvicina quello che, ne sono sicuro, è uno dei momenti forti della vendita di scatole di cioccolatini. Durante il periodo natalizio poi si vedono circolare confezioni di guise e dimensioni al limite del decoro. Pensate a una di quelle confezioni molto diffuse, con i cioccolatini di diversi tipi disposti in bell’ordine sul supporto di plastica pseudodorato. Ora: e compagnie produttrici di cioccolatini svizzere avranno certo centinaia di addetti al marketing, al packaging, al branding e chi più ne ha più ne metting… e continuano a mettere la descrizione dei tipi di ciococlatini sotto il fondo della scatola!?

Avete presente? È una cosa che mi turba dalla più tenera gioventù. Mi sono sempre chiesto per quale motivo sia proibito mettere le descrizioni anche in un posto dove le puoi vedere senza sollevare la scatola, in orizzontale per non far cadere i cioccolatini (di solito si fa girare la scatola senza coperchio), e poi torcere il collo per leggere le descrizioni. Incredibile.

Ma soprattutto: una dose di attività fisica pazzescamente superiore a quello che l’americano medio mette in conto, specialmente se si accinge a mangiare un cioccolatino. Ed ecco che il genio di una nazione si mobilita. Scatola con nomi dei cioccolatini stampato sul foglio trasparente protettivo! Oh, yeah.

Si parla molto dello “shock culturale” che un viaggiatore incontra in paesi stranieri. E infatti un certo impatto lo si sente (i bigliettai dei treni e i venditori di “KafiMineralColaSandwich” ogni volta che escono da un vagone per entrare nel prossimo si girano e fanno un inchino).

Ma  oggi più di uno “shock” a me sembrava di vivere uno “shake” di culture. Aspettando l’ora in cui avrei potuto registrarmi all’albergo e cominciare un’epica ronfata, ho fatto due passi in cerca di cibo. Due KFC, tre Starbucks, due McDonalds, tre TGI Friday’s, tre panetterie fintofrancesi, e un Subway. Però la scelta per le bevande non è tra Coca, Sprite, Fanta e dr Pepper, bensì tra Oolong, Darjeeling, The verde e (a volte) Pepsi. Nessun altro ristorante - ad esclusione, naturalmente, di “Bubby’s New York City Coffee and Pies” alla stazione di Sakuragicho.

Addirittura, in un centro commerciale (di cui la galleria fotografica non contiene immagini perchè per averne un’idea basta andare al Foxtown a Mendrisio, o da Nordström a San Francisco) non riuscivo a trovare carta da Origami, finchè non ho visto una ragazza alla cassa di un negozietto di souvenir che già dallo sguardo si capiva che non c’entrava nulla - e allora le ho chiesto della carta, e lei ha tirato fuori dal cassetto dei foglietti che stava piegando a forma di uccelli strani - “come questi?”. Si, ho detto, e mi  ha indicato un negozio un piano sotto il sottopassaggio (!) della stazione, dove ho trovato la mia carta da origami, indispensabile per poter dare anch’io il mio colpo allo shaker: in camera, nel kimono fornito dall’albergo, bevendo tè verde, ho impacchettato “alla giapponese” un pacchetto di Ovomaltina da regalare al collega che mi ospita domani.

In Giappone infatti non solo i regali dei forestieri sono particolarmente apprezzati se vengono dal paese di chi visita, ma in generale ogni dono è apprezzato in larga misura per lo stile della piegatura della carta che lo avvolge!

Sayonara.

Mi sono chiesto perchè.

I cittadini devono aver il diritto di possedere armi al fine di garantire la democraticità dello stato e impedire regimi oppressivi. L’idea in soldoni è che, se le armi fossero controllate totalmente dallo stato, il cittadino non avrebbe mezzi “coercitivi” per opporsi, rovesciandolo, ad un governo degenerato. Il diritto di possedere e portare armi è, precisamente,

a public allowance, under due restrictions, of the natural right of resistance and self-preservation, when the sanctions of society and laws are found insufficient to restrain the violence of oppression [1, nota 7].

Le fonti su cui mi baso sono conversazioni con colleghi, wikipedia e diversi servizi televisivi. Non ho avuto ancora modo di consultare testi autorevoli, ma l’idea generale mi sembra chiara.

E credo che limitarsi ai soliti commenti stile “giustizia da cow-boys” sia riduttivo. Suppongo che al tempo in cui la costituzione USA fu scritta, con i profumi di rivoluzione che arrivavano da oltreatlantico misti a quelli del Camembert e del Roquefort, la cosa probabilmente aveva anche il suo senso. Ed è interessante riflettere quale sia l’idea fondamentale del ruolo civico della persona singola, quale la posizione del cittadino nei confronti dello Stato che un tale ragionamento sottendeva.

Ma la situazione attuale è molto diversa: fondamentalmente oggi si tratta della National Rifle Association, ovvero la lobby dei fabbricanti/utilizzatori di armi da fuoco, che fa pressioni politiche sui parlamentari e non disdegna (anzi) di impiegare i registri del populismo più gretto per creare una base di supporto “popolare” alla diffusione indiscriminata delle armi. Con il (lento, ma costante) progredire del livello di istruzione medio e dell’accesso all’informazione tra la popolazione, questi argomenti fanno sempre meno presa - ma nella misura in cui tali ragionamenti trovano ancora seguaci, non fanno che addirittura aumentare la pericolosità della situazione. Perchè il principio fondamentale, ancora un po’ illuminista, di fiducia e riconoscimento del valore e della responsabilità dell’individuo, viene aberrato e traslato verso un vago “diritto di farsi giustizia” - che allora sì genera il Far West. Come a Columbine, al Virginia Tech, e a Crawford, Texas, dove l’anno scorso un giornalista danese che dettava un articolo al telefono con la sua redazione stava passeggiando vicino al ranch di Bush e inavvertitamente ha fatto qualche passo nell’erba vicino alla strada - salvo trovarsi di fronte una signora anziana con una pistola spianata e cavarsela, per fortuna, alla buona. Era entrato nel suo prato e quindi lei aveva l’inalienabile diritto di impallinarlo con la sua inalienabile pistola. Ci mancherebbe!

Ovvero, oggi ho scoperto prima il pesce d’aprile di Gmail: un servizio di “pilota automatico” che risponderebbe automaticamente all’e-mail, senza bisogno che il destinatario reale le legga di persone. E siccome è Google, la cosa è presentata con tutto il corollario di considerazioni sul test di Turing per l’Intelligenza artificiale. Divertente - anche se, probabilmente, un po’ “nerdy”.

Poi ho scoperto il video pubblicitario di Svizzera Turismo nel quale Pius von der Brunnihütte, armato di binocolo militare, allerta un team di “pulitori alpini” per riparare un grave sfregio sul Brunnistock.

Eccolo, nella versione originale tedesca (qui per la versione italiana).

Il documento di turno è il rapporto degli inviati del CICR “invitati” a Guantànamo (o “Gitmo”, come dicono qui) per intervistare 14 prigionieri “messi a disposizione” dell’amministrazione. Le interviste non erano destinate ad essere divulgate: sarebbero stati atti classificati del CICR, trasmessi soltanto, quando i prigionieri consentivano, ad alcuni alti ufficiali della C.I.A. Il giornalista non è l’ultimo arrivato, sembra, e non dice per quali canali abbia ottenuto questo documento. Il CICR non ne era al corrente, e si rammarica che la cosa sia stata fatta pubblica in questo modo - rompendo la promessa fatta ai detenuti.

Devo dire che abbastanza presto nella lettura mi sono accorto che non avrei dormito bene stanotte, e ho dovuto intervallare la lettura con “diversivi” quali lavare i piatti o preparare un the. La cosa peggiore è che questa non è finzione, e non ha neanche quel che di “spettacolare” che ti permette di pensare che le scene di “Slumdog Millionaire” non siano poi corrispondenti alla realtà. Qui ci sono questi 14 che non si sono mai visti l’un l’altro, e che raccontano tutti sorprendentemente le stesse, raccapriccianti cose. Mi immagino che in mezzo a tutti i documenti Obama abbia avuto accesso anche a questi, prima dell’inaugurazione; e allora solo ora capisco a fondo l’enfasi e il vero significato di quella frase “we do not torture”.

A chi dovesse avere il “moralismo facile” converrà poi leggere le ultime dichiarazioni degli stessi prigionieri, che ci ricordano che questi qui non sono proprio stinchi di santo, anzi.

Ma le torture non hanno aiutato la situazione. Nel medioevo c’era gente che confessava cose impossibili pur di non farsi strappare le unghie. Nella primavera del 2002 negli stati uniti c’è stata una raffica di “stati d’allerta” per attacchi terroristici poi risultati inesistenti, perchè dall’altra parte del mondo un uomo si inventava risposte per potere sdraiarsi una volta mezz’ora (sul cemento). Durante il resto della settimana, giorno e notte, erano tenuti in piedi con i polsi ammanettati ad una barra sopra la testa - sempre naturalmente nudi, e spruzzati di acqua fredda se si addormentavano. E altro, che non ho il coraggio di scrivere. Un paio di mesi fa l’ex-vicepresidente Cheney disse che l’autorizzazione di queste tecniche (che, ci dice il giornalista, erano note in dettaglio - addirittura mimate alla casa bianca con Cheney, Ashcroft e compagnia) era una cosa assolutamente evidente, e fuori di discussione (”a no-brainer”).

A naked man chained in a small, very cold, very white room is for several days strapped to a bed, then for several weeks shackled to a chair, bathed unceasingly in white light, bombarded constantly with loud sound, deprived of food; (…)

Il disagio che pervade il lettore è Kafkiano, ma non è il frutto di finzione narrativa. Anzi, il lessico degli ufficiali del CICR è asciutto, quasi senza commenti. E, nei pochi commenti,  impietoso: se, come in questo documento, il CICR usa parole come “tortura” e “condizioni inumane”, sta praticamente emettendo una sentenza con valore legale.

La frase conclusiva dell’articolo riassume bene il pantano in cui l’amministrazione della “guerra voluta da Dio” e dei “valori americani” ha lasciato la nazione: “By deciding to torture, we freely chose to embrace the caricature they had made of us. The consequences of this choice, legal, political and moral, now confront us. Time and elections are not enough to make them go away.”

(”Decidendo di torturare, abbiamo scelto di abbracciare la caricatura che essi avevano fatto di noi. Ora dobbiamo confrontarci con le conseguenze legali, politiche e morali di questa scelta. Né il tempo né le elezioni le possono cancellare.”)